本文来自微信公众号：旅界 （ID：tourismzonenews），自述：苏瑶，撰文：浩熙，题图开首：AI 生成

前几天，一个读者一又友苏瑶思和我主动聊聊她在家乡五星货仓责任的感受。

疫情后，苏瑶带着几分黢黑和期待回到梓里，干涉了一家县城的国际五星连锁货仓担任商场公关传讯。

在这个新的舞台上，她目击了县城五星货仓背后的光鲜与不胜，意见了不同阶级消耗者如安在这座三线城市构建我方的小镇贵族生活。

在咱们的多日相通中，苏瑶和我诠释注解的不仅是一个职场女孩的转化，亦然五星货仓与县城消耗文化之间的碰撞。

以下是她的亲自履历。

01

两年前，我 29 岁，独身，刚从一家旅游新媒体下野。

已经的日子像沿路绷紧的弓，我是那根搭上去的箭，每天早出晚归，作念着别东谈主眼中"莫得出路"的实践运营，深夜再回到合租房，总以为我方像个城里漂着的外东谈主。

辞职时，恰逢疫情后第一个春天，白色柳絮漫天遨游，我鼻炎又犯了，坐在 CBD 写字楼 15 层往外看，心里只蹦出一句话："回家吧。"

但回梓里搞钱，是不是一定得脱下孔乙己的长衫？这是我一直困惑的事情。

竟然如斯，回家第一个月，我刷遍了招聘网站，发现除了房产销售，即是电信贸易员，虽然还有一些土产货作事单元的岗亭，能投的王人投了，石千里大海。

其后，家里东谈主也不再催了，姆妈说"你要不歇几天，如故回城市吧。"

即是这个技艺，一又友圈里有东谈主转发了一条音书，咱们县里唯独的那家国际五星级货仓要招东谈主了，其中有 Marcom（商场公关传讯）岗。

一线城市生活多年，但其实我并不了解五星货仓，唯独的分解是这里王人是盛大上的场所，就像《三十辛劳》中海王日常下榻的上国外滩悦榕庄那样。

而咱们县城这家货仓全靠其他责任烘托，干事体面、环境平静、看形态还很巩固，我决定试试。

没思到，咱们这个缺东谈主才的小县城真把我寄托了，我妈王人替我欢快，说："这下又能在家，还有好责任，你是碰见贵东谈主了。"

她说对了一半，如实是天天见"贵东谈主"，不外不是她透露的那种。

幻思中，商场公关是白领岗亭，日常是坐在浩繁办公室里写筹备、拍好意思照、办看成，优雅地解决媒体关系，偶尔还能在品牌扶持酒会上与贵宾寒暄几句，轻浅显松积贮东谈主脉资源。

现实是，在咱们这个县城，前厅东谈主手不够，公关得顶；文献没东谈主写，公关来写；饮宴想象临时改有经营，公关得跟进到凌晨；雇主心血来潮思要一个视频号爆款，公关必须一小时内出有经营并履行。

而我第一次碰见"贵东谈主"，恰巧是一个替前台顶班的周五下昼。

那天附近放工，行政总厨忽然告知咱们："晚上 7 点前有位贵宾点了个蛋糕，上海东谈主肉快递的，让前厅准备签收。"

我还没响应过来，就看到一个戴鸭舌帽的小哥拎着保温箱气急龙套走进大堂。

他不是快递，是跑腿。

小哥告诉我，这单蛋糕从上海浦东某高定烘焙坊取货，到咱们这个江南小县，往来高铁 5 小时，跑腿费 750 元，蛋糕外包装缠着丝带，冰袋和锡箔袋，里外里包了三层，小哥还自掏腰包多加了一层保温箱。

他说："这是这个月第三次跑咱们这边了，前次送的是上海国金 IFC 的香水套装，还有一次是上海私东谈主医师开的膳食补充剂。"

我酷好："谁让你送的？"

小哥耸耸肩："不知谈，我只发扬送，归正每次王人是这家货仓的宾客收。"

蛋糕最终被送进了咱们货仓最浩繁的西餐厅包间，来自土产货的主东谈主没出头，只让办事员在她一又友寿辰派对时"浮光掠影地放在茶歇台上"。

而那一晚，我骤然显然小镇贵妇们并不缺钱，她们缺的是场景和阐述感。

在县城里，五星级货仓即是她们和寰宇同步的唯独窗口，一个从上海送来的蛋糕，也不是为了吃，而是为了在小红书拍照、在一又友圈标注生活方式。

而我也在这家货仓，第一次近距离不雅察到下千里商场的另一面：县城不是莫得消繁忙，只是换了一种旅途在暗暗登攀。

02

刚入职的技艺，我以为五星货仓打工最浩劫点是过程复杂、客户淡漠，其后才显然，实在难的是你必须学会看东谈主神气，而这些神气决定了扫数这个词县城的酬酢风光。

咱们货仓像一座孤岛，外面是熟东谈主社会的县城，内部是一个再行洗牌的"准精好意思寰宇"。

大堂就像一面镜子，每天照进来的不是东谈主，而是身份的流动与分层的游戏。

货仓的婚宴厅成了小镇最热的资源。

哪家东谈主能把孩子婚典办进咱们的无柱饮宴厅，再请来外地乐队，租上货仓喷泉草坪搞迎宾，就成了县里一又友圈的年度焦点。

有位食物厂雇主娘提前一个月订步地，后果被某位"上头有东谈主"的贵妇截胡，她在前台大吵了一下昼，临了用一句话把前厅司理噎得说不出话来："你知谈我老公管哪个局的吗？"

前厅、F&B（餐饮）、Event（看成）、公关，以致保洁，扫数岗亭王人明晰县里谁最不行惹，咱们以致作念了个"宾客背景雷达图"来教唆新职工。

这不是见笑，是糊口妙技，因为一个小装假，可能会引来对方那句"你们总司理 / 业主意志 XX 吗？"

三线县城藏垢纳污，你们可能无法思象，咱们货仓每晚万元左右的总统套如故挺抢手的，买单的不仅是上海来的有钱东谈主，也有土产货大佬、贵妇，他们之间似乎有种遁藏的联系。

据我不雅察，货仓西餐厅的宾客通常混着两种言语，一种是平方话羼杂吴侬软语、英文的上海白富好意思，另一种是讲着良朋益友土产货方言的雇主娘、官爱妻们，但她们的化妆作风、包包品牌、点餐口吻却惊东谈主地一致。

小镇贵妇们不在大城市过日子，但生活方式必须同步更新。

紧记有一次县里一位阔爱妻的闺蜜局由咱们发扬履行，她条目每个茶杯王人贴上定制的金箔姓名贴纸，"否则怕记不住她们的英文名"。

我其时在后台看共事一边贴杯子一边思：这些名字像电视剧里才会有，什么 Gloria、Yolanda、Tiffany，她们真名可能是张姐、刘姐、胡姐，但在这家货仓里，她们活成了我方理思的形态。

虽然，在货仓，咱们每个东谈主也王人以英文名杰出，暗里里，咱们会开打趣，这里即是"县城版的白莲花大饭馆"。

但这种光鲜也只属于少量数东谈主，更多东谈主是在货仓门口泊车位踌躇很久，才咬牙来消耗一次的。

咱们办过一次土产货教练局的聚餐，底层公事员进来时满脸弥留，用塑料袋装回生果，说"给娃儿带点可口的"。

那晚我站在侧厅看着他们离开，一个相貌照拂的女东谈主途经我身边，对共事暗暗说："以后还得用功，否则一辈子王人只是来吃别东谈主请的。"

刷刷酬酢媒体，偶尔能看到吃下昼茶的土产货宾客发文，"小镇也能有生活质感"，她们手托香槟杯，配图是银三层点心架，还有咱们货仓若存若一火的 LOGO。

我骤然有点动容，小镇女孩不单是是在自大，而是在完成一种自我阐述，哪怕身处县城，也值得领有看起来可以的东谈主生。

那一刻我有点缺乏。

这家货仓就像一块放大镜，把这个县城里扫数的虚荣、生机、自卑、急躁和叛逆，阔气照得一清二楚。

你以为隔离北上广就能脱离竞争，其实在小镇，每个东谈主依然在找契机往上爬，只是换了战场，换了抒发方式辛劳。

03

货仓的玻璃幕墙每天王人反射着阳光，看上去光鲜亮丽，可咱们这些在玻璃背后责任的东谈主，知谈它其实既吵杂又困顿，既腾贵又暴虐。

我每天早上八点半打卡，站在全县最贵的大堂地砖上，穿戴高跟鞋走上楼梯，假装我方是阿谁"体面职场女性"。

其实我脚通常痛得不行，看成来了就一边干事假笑一边跑楼层，遇上突发现象，还要临时写致歉信，口吻必须"敦厚 + 文艺 + 不卑不亢"。

这份责任，看起来和我在一线城市没什么两样，以致更体面一丝，但我知谈，这份体面只办事于某一群东谈主，而咱们只是发扬把体面包装好、运作好的东谈主。

我见过深夜还在拿着抹布擦桌子边哭边说的厨房大姐："我女儿不睬解我，说我不回家。"她是单亲姆妈，从洗碗作念到饮宴餐台主宰，每天责任 12 小时，有一次在仓库门口差点我晕。

我也见过夜班保安在监控室刷短视频，一边吃泡面一边说："你别看他们笑得欢，其实也就那么回事，哪个真幸福啊？"

东谈主一朝习气为他东谈主的欢快背景，就会变得很清静。

最让我动容的一次，是在昨年冬天。

我在职工电梯里遇到发扬布草的大姨，她的脚缠着绷带，手里却拎着一袋还冒着热气的毛巾，昂首对我笑，说："我刻下一天王人要来这个楼 20 屡次呢，腿也习气了。"

那一刻我忽然以为咱们这些穿戴制服的东谈主，就像货仓里的空气，谁王人在用，但没东谈主能干。

贵妇们收支总统套房，咱们躲着走，以免不预防碰了她的包，贵宾餐桌叮咛动怒足，要改颜料，咱们凌晨两点还在配花材有经营。

最神奇的是，前段技艺，有一场女性领导力论坛在咱们货仓办完，我陪一位媒体上车，后果回到后厨看到有女职工因为准备延伸被厨师长骂哭了。

"女性力量"到底是什么？

她们说的是舞台和麦克风，咱们履历的是冷水、粗话和反复的加班告知。

有东谈主说小镇贵妇是"县城的白莲花"，不是讽刺，是实在像，穿戴爱马仕新款裁缝，开着迈巴赫来货仓作念脸，下昼喝完茶就去近邻的花店安排派对叮咛，把上海的生活方式挪到了县城里。

而咱们在她们之间像一群幽魂。

有技艺我也热心，热心她们的精致、邋遢、无需发愁布帛菽粟，更多技艺我有种说不清的感受：总以为离开北上广就能脱下急躁，但小镇也有属于它我方的"精好意思看轻链"，我只是从一个战场，走到了另一个。

我不是要唱衰谁，其实要是你诚意作念这份责任，是可以得益好多细节好意思好的。

一个灯光叮咛得恰到公道的夜宴，一个被客户点赞的宣传案牍，一位第一次来县城的老外说："这处所真不像中国的县级市"，这些骤然也会让我以为，我方也在创造一些东谈主生价值。

久而久之，我运转显然县城五星货仓不是天国，也不是地狱，它只是社会的缩影。

县城五星货仓也不是一座孤岛，这里比任何处所王人更真是地连气儿着这座小城市的权利、财富、生机和平方东谈主的贫乏营生。

我刻下还在这里责任，有东谈主说我"太能熬"，我笑笑说"没事，我见多了。"事实上，我不思离开的主要原因是房贷和生活压力。

我思再多看一看这个处所的浮华和脆弱，也许有一天，也能和熙少同样把更多县城五星货仓里的东谈主生际遇写成故事，讲给那些还没回家、或正要离开的年青东谈主听。

本文受访者为假名开云体育