大开陆克一的家庭相册，犹如开启一部克拉玛依油田的光影史诗。

陆克一，这位黑油山眼下出生的第一个人命，她的家庭承载了太多“第一”的荣光：父亲陆铭宝，是克拉玛依第一个钻井队队长，打下了黑油山劣等一口油井；母亲杨立东说念主，是油田第一位女员工；他们修复了克拉玛依第一个家庭，生下了克拉玛依第一个孩子——陆克一。

陆克一说，父亲最保养的，是那张题为《出油了!》的相片。1955年盛夏，新婚仅两月的父亲陆铭宝，带领由8个民族36东说念主构成的1219钻井队，从独山子向黑油山进发。莫得路，150公里跋涉了两天通宵。当钻机轰鸣着打劣等一钻，母亲杨立东说念主——黑油山迎来的第一位女性，也乘着苏式嘎斯车抵达。队友们用双手为他们在地面上掘出一个地窝子：一张木板床，一只罐头瓶烛台，闪烁的火苗照耀着新中国第一个油田拓荒者领先的“家”。1955年10月29日，一号井终于喷涌出工业油流!相片《出油了!》，定格了陆铭宝和队友们围着油泉雀跃振作的蓦地——新中国第一个大油田宣告出生。

而深深烙迹在克拉玛依城市缅想里的，是相册中那张悠扬东说念主心的《冰塔冰东说念主》。1956年2月，零下30多摄氏度的低温中，二号井遭逢高压水层，利害井喷将水柱直冲云端，蓦地冻结成冰。三天三夜，陆铭宝和队友们在彻骨冰流与致命的硫化氢毒气中搏命。一次次冲向喷涌的井口，一次次被冲倒、熏晕，又扞拒爬起。当井喷最终被制服，冬日惨淡的微光下，一座30多米高的巨型冰塔森然兀立于野外，冰封的钻工们与这钢铁与冰晶的奇不雅一同被镜头不朽定格——《冰塔冰东说念主》由此出生。而在他们搏命的同期，杨立东说念主的地窝子成了临时急救站，她为伤员消毒、烘烤湿透的棉衣、熬煮姜汤，一样三天三夜未尝合眼。

就在这冰与火淬真金不怕火的勤勉里，克拉玛依迎来了我方的第一个新人命。1956年12月21日，陆克一在钻机的轰鸣与凛凛的寒风中降生。“克一”，克拉玛依的第一个孩子——时任市长秦峰赋予她这承载着历史与异日的名字。

童年的缅想里莫得糖果玩物，只消地窝子的土墙、钻机永不停歇的吼怒和父母身上洗不净的油味。陆克一奴婢父母盘曲南疆石油会战，住过土坯房，也睡过帐篷。家中最体面的产物，是父亲用沙枣木我方打制的五斗橱。姐弟三东说念主齐在工东说念主岗亭上扎下了根，一干等于三十年，用最领路的脚步，走出了两代石油东说念主无声而矍铄的传承之路。

2002年隆冬，一个历史性的数字在油田篡改室的电子屏上跃动——原油年产量浮松1000万吨!中国西部首个千万吨级油田宣告出生。陆克一与共事们牢牢相拥，潸然泪下。夙昔，父亲在二号井的冰塔前以命相搏时，可曾预感，半个世纪后，他亲手参与奠基的这片热土，竟能喷涌出如斯磅礴的玄色力量!

2014年秋，父母在22天内接踵离世。陆克一姐弟将双亲安葬于小西湖义冢。家中的沙枣木柜子仍在原处，那台旧雪柜仍是嗡鸣。每逢节日，姐弟三东说念主围坐桌旁，熟练的气味仿佛父母从未远行。

2025年4月4日，又是清朗。陆克一和弟弟轻轻拂去父母墓碑上的微尘。她将一张簇新的相片提防置于墓前——相片里，克拉玛依河碧波穿城而过，“大油泡”雕饰在昔日一号井旧址静静反射着天光。她柔声告慰：“爸，妈，夙昔您们用芳华和热血浇灌出的那朵石油花，如今已是参天巨树，根深叶茂。”

70年光阴，在相片的翻动间奔涌流淌。从一号井的油泉初涌，到千万吨稳产23载的磅礴伟力，新疆油田累计孝敬原油近4.5亿吨。手捧相册回望体育游戏app平台，那些被戈壁风沙深深镌刻的面孔、被冰霜不朽包裹的身影，已集聚成一条在地下奔涌束缚的精神油脉，向着2000万吨，向着5000万吨，向着父辈们曾在烛光与星光下瞭望过千万次的简洁异日，广博前行。(梁伟)